Primeiro Ciclo de Quimioterapia

Estava tudo em ordem para eu começar o tratamento. Um dia antes de iniciar o primeiro ciclo, passei por uma bateria exaustiva de exames: ressonância magnética, tomografia computadorizada, cintilografia óssea, raio x, hemograma.

O protocolo de tratamento também já estava definido e na sexta-feira, 25 de Novembro de 2011, eu começaria recebendo Doxorrubicina e Cisplatina durante 2 dias seguidos. No terceiro, hidratação. No quarto, Zometa. Uma maratona de 4 longos e penosos dias, sem o mínimo exagero. Assim que fiquei sabendo do nome das drogas, fui correndo pesquisar e o que li era apavorante: "São medicações que devem ser manipuladas com todo critério e rigor. Em caso de contato direto com a droga, o operador deve procurar, imediatamente, atendimento.". E isso tudo ia correr livre nas minhas veias... Saber disso foi apavorante... era contraditório demais para mim algo ser tão agressivo e, mesmo assim, alguém ainda utilizar. Parei de ler. Naquele momento, informações desse tipo só trariam mais angústia e medo. Quimioterapia e consultas seriam feitas no Graacc (depois faço um post especial em homenagem a esse lugar incrível) e a radioterapia no Albert Einstein.
Na sexta de manhã eu estava no hospital. O tempo de infusão das drogas giraria em torno de 8 horas (QT longa), o que me obrigou a levantar cedo... Já tinha conhecido a sala de quimioterapia do Graacc, mas nesse dia tudo era muito diferente. Eu não seria mais uma simples visitante como em outros tempos. Muito pelo contrário... a partir desse dia, a quimioteca seria um ambiente muito frequentado por mim. Senti uma sensação estranha quando entrei na sala... não sei se era medo do desconhecido, se era tristeza, se era desespero por saber que agora era "pra valer"... Enfim, não é  fácil ser um inexperiente nessa hora.
A quimioteca estava lotada e era quase impossível mater a atenção focada em alguma coisa. Enfermeiras para todos os lados, crianças, mães, funcionários, voluntários... nada que lembrava muito um lugar em que havia pessoas gravemente doentes.
A primeira quimio é um choque... comecei muito bem e fiquei bem nas 7 primeiras horas. Conversei com todo mundo, conheci pessoas novas, almocei churrasco (meu Deus, por que fiz isso?), tomei sorvete... fiz tudo e nada de mal-estar, nada de enjôo, nada de vômitos. E comecei a achar que eu ficaria assim, que seria tudo muito tranquilo... doce engano! Aos 45 minutos do segundo tempo, quase terminando o primeiro dia de quimioterapia, comecei a sentir as mãos ficarem frias, a sala girar, as vistas escurecerem, um mal-estar horríveeeel... tudo de uma hora para outra... Jesus, me chicoteia! E o estômago foi ficando ruim, ruim, ruim... o vômito era questão de segundos (sem dramas). Assim foi... e o pior: começou e não parou mais... era um episódio atrás do outro e toda aquela paz das primeiras horas da quimioterapia foi ficando longe. E, apesar do reforço das medicações potentes contra náusea, nada conseguia me livrar daquela situação. Terminei a quimio, mas as náuseas e os vômitos persistiram... fui embora passando muito mal. Quem me viu chegar pela manhã mal podia acreditar que era a mesma pessoa que estava saindo dali... eu realmente estava acaba, destruída, cansadíssima... a noite foi, além de longa, insuportável. De meia em meia hora, o mal-estar aparecia e mais vômito vinha junto... Nessa hora comecei a ter certeza de que esse seria um fardo pesado demais para mim... que eu não iria dar conta.
No outro dia cedo eu estava no Graacc, apesar de não ter dormido nada durante a noite. Mais 8 horas me esperavam e esse dia foi um repeteco do primeiro... com uma pequena diferença: não tive um segundinho de paz... e isso tudo por causa da maledita da Cisplatina! Era o que todo mundo vinha me falar nos raros momentos em que eu não estava passando mal. Depois disso tudo, sempre digo: quem nunca usou Cisplatina, não sabe o que é uma náusea de verdade... hehehe... Comer, beber? Hum... nem pensar! Mais uma noite agitadíssima fez parte da minha vida... é desnecessário comentar.
O terceiro dia foi só de hidratação... um soro atrás do outro. Medida totalmente compreensível diante de uma pessoa que, nas últimas 48 horas, não conseguiu se alimentar nem beber nada. Além disso, a soroterapia ainda é necessária por causa dos efeitos da Cisplatina no funcionamento renal... tudo culpa dela... hehehehe...
Zometa não trouxe problemas no último (ufaaa) dia desse primeiro ciclo. As náuseas e vômitos já tinham diminuído bem, mas, mesmo assim, não era tudo que o estômago aceitava. Por fim, aquele pesadelo já dava sinais de que teria fim... uma luzinha, por menor que fosse, mostrava que momentos mais tranquilos viriam por aí... Será?

Da série: A primeira quimio a gente nunca esquece.

Bjo, bjo, bjo.